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GUÉRIR
À première vue, la guérison est une
notion que nous connaissons tous impli-
citement depuis l’enfance : c’est un
mot chargé d’affects positifs, qui char-
rie avec lui la promesse d’un bien-être.
Cette notion est pourtant loin d’être évi-
dente, puisqu’elle engage – outre des
représentations sociales équivoques (1)
– des rapports psychiques dynamiques
méconnus et sans doute spécifiques à
chacun.
Le mot « guérir » vient de « guarir » et
du vieux mot francique warjan, qui a
donné en allemand wehren. Il signifie
défendre, protéger, mais aussi rendre la
santé (en supprimant par exemple un
mal physique ou moral). La guérison
désigne ainsi à la fois une action, un
processus, un but, un idéal et un état.

L’EXPÉRIENCE DE LA MALADIE
De quoi guérissons-nous ? D’un état et
d’un processus : celui de maladie. La gué-
rison ne va pas sans questionner notre
conception de la maladie et notre rap-
port à la maladie et à la santé, ou au
pathologique et au normal (voir l’article
de C. Marin, p. 82). 
Il semble d’ailleurs plus intéressant de
rapporter l’expérience de la guérison à
celle de la pathologie, plutôt qu’à la
maladie en tant qu’entité savante. Ce que
nous appelons « maladie » n’est en effet
que l’état objectivé et théorique, défini
par convention, de l’épreuve patholo-
gique subjective tout à fait singulière,
et au fond assez difficile à circonscrire,
qu’un sujet traverse (2). Pour dire d’un
homme qu’il traverse une épreuve et va
vers la maladie, nous disons couram-
ment qu’il tombe malade.
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Au cours d’une séance de 
psychothérapie, Guillaume, 35 ans, 
commerçant indépendant, révèle qu’une
idée curieuse lui est venue : s’il s’est
fracturé la jambe en chutant dans la rue
deux semaines auparavant, c’est proba-
blement en raison de son inattention
chronique constatée de longue date. Cette
« inattention » lui paraît liée à sa diffi-
culté, malgré son âge « déjà mûr », à se
passer des bons soins de ses parents.
Cette réflexion avait déjà surgi dans son
esprit, puis il l’avait refoulé, devant son
plaisir à la perspective de regagner
« grâce à l’accident » sa chambre d’en-
fant « gardée » par ses parents dans
leur maison. Habiter cette chambre « est
plus commode », affirme-t-il, que son
appartement situé au 5e étage d’un
immeuble sans ascenseur (il utilise
depuis l’accident des béquilles pour se
déplacer).
Pour finir, il associe cette pensée au fait
que nous pouvions également être concer-
nés tous les deux par la situation, puis-
qu’il s’attend, de manière ambivalente,
à ce que je lui dise un jour qu’il devra
se « débrouiller seul ».
Que peut bien signifier l’idée de guéri-
son pour Guillaume, et comment cet
accident – et le plâtre qu’il porte depuis
– peut-il être lié avec le traitement et
ma présence attentive à ses côtés ?

Être deux pour guérir
L’expérience de la maladie constitue souvent une occasion
pour le sujet d’en apprendre sur lui-même. Dans ce
contexte, la rencontre thérapeutique peut permettre la
mise en mouvement et l’ouverture à soi.
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TOMBER MALADE
Cette expression désigne une « direction
de sens » dans l’existence (L. Binswan-
ger, 3). Elle n’est pas simple jeu de mot
ou seul hasard de langage déposé dans
la langue commune, mais bien le recueil
génial dans et par le langage (logos) d’un
mode d’être qui a trait à la privation des
possibles due à une faille de la portance.
Car, si l’homme tombe, c’est qu’il se trouve
emporté sans appui en dehors de l’horizon
familier au sein duquel sa présence se
déploie habituellement. C’est qu’il échoue
à se tenir en présence de lui-même, dans
son rapport à autrui et aux choses.
Pourquoi cette expérience du tomber est-
elle si significative? Parce que l’homme est,
selon Henri Maldiney, « le seul être qui soit
debout au milieu du monde » (4). Le tom-
ber – celui du petit enfant ou du vieil
homme au cours d’une marche… où « nor-
malement ça va » – désigne une présence
livrée à elle-même sans appui et qui chute
de ne plus se mouvoir elle-même.
Mais, s’il décrit alors un effondrement du
haut vers le bas, le tomber n’en désigne
pas moins et surtout un effondrement
des entre-deux. Ainsi l’homme tombe
malade, non pas parce qu’il a seulement
l’impression que le sol se dérobe bruta-
lement sous ses pieds, mais plutôt parce
qu’il ne peut plus habiter son monde à
partir de l’horizon de ses possibilités
habituelles, d’où son séjour se déploie « nor-
malement ».
Cet effondrement se dit de multiples
façons : collapsus des entre-deux construits
dans les rapports premiers et continus avec
l’environnement social familier-étranger ;
effondrement des appuis réalisés dans une
relation suffisamment fiable au corps
propre ; collapsus des processus d’inves-
tissement et de liaison des pulsions et des
représentations psychiques conscientes
et inconscientes.
En fait, de manière certes un peu raccour-
cie, l’entre-deux désigne ici tout ce qui
concoure d’une manière structurante au
commerce avec l’altérité tout en ména-
geant un maintien suffisant de l’iden-
tité. Tomber désignerait alors une situa-
tion où l’homme n’est plus capable
d’habiter sa présence comme allant de
soi en vue d’un monde.
C’est alors le vécu d’étrangeté qui domine
et l’éprouvé de la souffrance qui peut
s’imposer. Le souffrir est une expérience,
nous dit le philosophe Patrick Leconte,
au cours de laquelle le sujet s’éprouve
comme ne pouvant plus « se défaire de

soi » (5). Cet abord phénoménologique
de l’expérience intime de la souffrance
est fondamental pour notre propos : il carac-
térise une situation où le sujet qui « tombe
malade » collerait alors à lui-même, sans
parvenir pourtant par le même mouvement
à se sentir plus proche de soi, bien au
contraire. Souffrir le mettrait plutôt dans
une situation où il serait en panne de pou-
voir se sentir soi en vue d’un monde : s’en-
tendre soi-même, se comprendre, se pen-
ser, réaliser ses finalités. Comme la colle
qui colmate les intervalles en empêchant
tout mouvement possible à partir du vide,
l’expérience de la maladie fixerait le sujet
à son état, le laissant sans ouverture
potentielle au monde à partir d’un foyer
de possibilités.

L’EXPÉRIENCE DE LA GUÉRISON
Nous en arrivons à une conception clas-
sique, depuis la médecine grecque, de la
maladie appréhendée en tant que désé-
quilibre (le tomber en dit le mouvement).
Guérir suppose alors de vouloir en finir
avec cet état-limite qui s’est imposé du
dedans ou du dehors et de projeter le retour
à l’état d’équilibre par le biais d’une
expulsion du mal et d’une éradication
des signes morbides par l’apport d’une
technique de soin appropriée. Cette
conception sous-tend la définition d’une
action médicale libératrice. Elle est cou-
plée à l’attente que le patient, après être
tombé, « se relève » ou soit relevé de son
épisode morbide.
Mais une autre conception grecque de
la maladie engage dès lors une autre
vision de la guérison, très dynamique,
qui stipule que l’épreuve endurée donne
lieu par le sujet, pour qu’il se relève, à
la « fabrication » de la maladie. La mala-
die ne serait plus le problème, mais la
solution produite face au problème. Je cite
ce passage de Georges Canguilhem tiré
de son important travail sur le rapport entre
le normal et le pathologique (6) : « La mala-
die n’est pas seulement déséquilibre ou
dysharmonie, elle est aussi, et peut-être
surtout, effort de la nature en l’homme
pour obtenir un nouvel équilibre. La mala-
die est réaction généralisée à intention
de guérison. L’organisme fait une mala-
die pour se guérir. »
Cette formule étonnante semble à première
vue contradictoire. À y regarder de plus
près, elle rend compte de nombreux phé-
nomènes cliniques au cours desquels
nous découvrons que la maladie viserait
à surmonter un problème se posant au sujet
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L’artiste : 
Catherine Metz
Issue d’une famille de créatrices, Catherine

Metz a d’abord exercé le métier de styliste de

mode. « Mais l’art pour l’art me

démangeait », explique-t-elle et c’est alors

par le pinceau plutôt que par le ciseau

qu’elle impose son style. Depuis une

vingtaine d’années, d’une exposition à

l’autre, en France et à l’étranger, elle

transfigure un quotidien tissé certes

d’inquiétantes étrangetés, mais traversé

aussi d’éclats de bonheurs…

Ses grandes toiles peuvent évoquer des

photos prises sur le vif, mais Catherine Metz

travaille surtout à l’acrylique et au glacis.

Couleurs chaudes, soutenues, tracés

vibrants, taches de lumière, sa peinture est

un art du flou. Par une exploration lente de

l’image fixe, elle saisit l’humanité dans des

non-lieux et des zones grises d’une société

pressée. Elle pose la question de l’individu et

de la foule, celle du sens de l’existence dans

un univers codifié. « C’est l’instant qui me

happe, la rencontre de l’autre, son histoire et

ses mémoires m’inspirent. J’essaye de

traduire dans mes toiles des histoires à suivre,

des moments privilégiés de la vie. »

Rencontres, mémoires, formes, ces trois

thématiques parcourent toute son œuvre.

Une peinture hyperréaliste tendant 

vers une poétique de la rêverie.

• En savoir plus :
– le site www.catherine-metz.com
– du 21 au 24 novembre 2014, Salon St’Art,

Foire européenne d’art contemporain 
de Strasbourg, Galerie Bertrand Gillig

– novembre 2014, Banque Barclays 
Champs-Élysées, Paris 8e.
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et n’apparaissant pas forcément au pre-
mier plan. C’est d’ailleurs ce qui néces-
site de la part du soignant qu’il veuille
bien commencer par s’entretenir avec
son patient, pour comprendre avec lui
ce qui lui arrive et pour que tous deux
puissent se soucier du cortège des béné-
fices primaires et secondaires qui rendent
compte de l’investissement psychique
parfois positif de la maladie. Cette approche
permet de comprendre comment et pour-
quoi dans certains cas le sujet lutte pour
le maintien apparemment paradoxal de
son mal.

RENCONTRE THÉRAPEUTIQUE
À cet égard précisément, la psychiatrie
a un enseignement à transmettre : c’est
qu’il faut être deux pour guérir. Le sujet
ne peut, en effet, se « décoller » de soi
qu’en s’engageant dans une relation thé-
rapeutique avec un autre que lui et dans
des conditions propices à un travail de
compréhension de l’épreuve endurée,
puis de défaire et de refaire autrement
l’aménagement qui lui succédera. Si
« les maladies sont le plus court chemin de
l’homme pour arriver à soi », dit l’écri-
vain Thomas Bernhard (7), c’est qu’elles
constituent précisément une occasion
d’apprendre. Nous retrouvons là le célèbre
pathei mathos (apprendre par l’épreuve)
d’Eschyle déposé dans son texte consa-
cré à Agamemnon (8).
La guérison pourrait donc être appro-
chée comme un processus dynamique
qui aurait partie liée avec la « repossi-
bilisation » des espaces potentiels, par
la constitution d’une ouverture inédite à
soi née de la rencontre thérapeutique, trans-
formatrice d’un soi capable de circulation
et de passage, de la même manière qu’un
appartement a besoin de corridors et de
sas pour distribuer ses pièces et mener
les pas de celui qui l’habite.

SAISIR, ÊTRE SAISI
Je repense à Guillaume, qui s’est cassé
la jambe en chutant dans la rue. Il arrive
à ses séances appuyé sur des béquilles
et répète le plaisir qu’il éprouve devant
les bons soins apportés par ses proches.

Très vite, le contenu de plusieurs autres
séances me revient. Guillaume entrevoit
notamment avec inquiétude et soulage-
ment la fin, « un jour », de nos séances
bihebdomadaires : s’il est « heureux »,
et qu’il trouve une compagne et devient
père, « il en sera fini des séances ».
Bien entendu, cela sonne juste (la gué-
rison quand il y a davantage « de bon-
heur »). Toutefois, je sens bien dans cet
enchaînement d’idées qu’il se dégage
comme un ordre des choses déjà prévu,
déjà pensé, d’ores et déjà évidé de tout
doute, défini à partir d’un horizon bou-
clé, d’où nos présences aujourd’hui lui
paraissent comme enchaînées : l’idée
lui vient qu’il s’est peut-être blessé en tom-
bant pour me garder (de la même manière
qu’il tire un bénéfice de son accident
en retrouvant quotidiennement ses parents
aimés). Dès lors, il « m’utiliserait », et
pourquoi pas, contre son désir de couple
et d’enfant.
Je me rends compte alors que mes propres
pensées, à son écoute, sont davantage occu-
pées à comprendre comment il cherche-
rait à nous maintenir ensemble (me « gar-
der », comme il dit) qu’à se passer de moi
(et donc guérir ?). Je réentends ses mots :
« C’est comme ça, je continuerai toute
ma vie à ne pas savoir me débrouiller. »
De tels propos sont rythmés par des « tou-
jours » et des « jamais », adverbes qui
retiennent mon attention. Le dictionnaire
me confirme la place particulière de l’ad-
verbe : c’est un mot invariable, dont
l’usage sert à modifier le sens d’un verbe,
c’est-à-dire d’une action. Voilà un mot bien
utile pour colmater les mouvements pos-
sibles. J’associe l’usage que Guillaume
fait en particulier de l’adverbe et son
plâtre que je vois, là, à chaque séance
devant moi. Ce plâtre qui semble le fixer
à ses prothèses, et qui dans le même
temps, soigne sa jambe et motive son
retour chez ses parents.
Mes pensées à propos de Guillaume ne
seraient-elles pas la manifestation de
mon désir inconscient de le maintenir
moi aussi dans la maladie, comme d’ailleurs
il semble s’y employer activement ? Chu-
terions-nous tous les deux ? Ces éléments

inconscients constituent dès lors à pro-
prement parler une forme de maladie
produite par les séances (le transfert et
le contre-transfert, c’est aussi tomber !),
maladie produite pour le plus grand bon-
heur du processus de guérison, à condi-
tion que la thérapie s’en occupe. L’inter-
prétation du transfert, seul levier contre
la vraisemblable compulsion de répétition
à l’œuvre ici, apportera effectivement
dans le cours des séances de nouveaux
éléments autour du désir de ce patient
de souhaiter que sa mère en particulier
le garde auprès d’elle.
L’espace et le temps d’une rencontre
thérapeutique peuvent utilement susci-
ter l’actualisation du désir infantile. Le
soin est aussi le lieu par excellence d’une
reprise possible du travail de pensée. Il
nous a fallu faire de la place à ces images,
qui ont commencé à circuler dans l’es-
pace de nos échanges pour nous guérir
d’un phénomène morbide conjoint.
Si la guérison appartient toujours au
patient, les conditions minimales néces-
saires à son déploiement se situent des
deux côtés et impliquent notre subjecti-
vité de soignant.
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Résumé : Les approches de la maladie déterminent celles de la guérison. Si la maladie est classiquement envisagée comme un déséquilibre, une
autre vision, « dynamique », stipule que l’épreuve endurée donne lieu par le sujet, pour qu’il se relève, à la « fabrication » de la maladie. Cet article inter-
roge la fonction de la maladie pour le sujet et le soin psychique, qui vise en particulier à soutenir chez le patient un processus d’ouverture inédite à lui-même.

Mots-clés : Chute – Concept – Contre-transfert – Guérison – Maladie – Métaphore – Processus psychique – Psychodynamique –
Relation thérapeutique – Représentation – Transfert.
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