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aimerais soumettre à votre capacité de juge-

ment et de jeu certaines idées qui rendent compte 
de ce qui se passe du côté de l’analyste lorsque son 
écoute l’engage à recevoir par les sens et à mettre en 
forme psychiquement l’épreuve vécue par un pa-
tient1. Je vais m’intéresser à la réceptivité de l’ana-

lyste, c’est-à-dire à sa possibilité d’accueillir et de traiter quelque 
chose d’inconnu de lui, ce qui constitue à mes yeux une assez 
bonne définition de ce que nous essayons de faire tous les jours. 
Dans l’écoute se potentialise une protestation contre le déterminé 
et le fini. C’est essentiellement à partir d’un vide ou d’un creux 
que l’écoute en séance se déploie, et non à partir d’une théorie, 
qui intervient, quant à elle, secondairement. Pour faire voir ce 
que j’entends par là, je rappelle le mot de Lao-tzeu à propos du 
vase : c’est à partir d’un morceau d’argile que l’on fabrique un 
vase, mais c’est à partir du vide qu’on en fait l’usage2.  

 

 
1 J’utiliserai ici le masculin sans distinction de genre. 
2 Lao-tzeu, La voie et sa vertu, Tao-tê-king, Seuil, Paris, 1979, p. 41. 
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La perspective psychanalytique souligne que l’écoute clinique - 
qui implique au préalable l’investissement d’un cadre et d’une 
théorie – s’anime en particulier de la sensibilité inconsciente de 
l’analyste qui s’actualise en séance dans la rencontre avec les mou-
vements inconscients, et non seulement conscients, de la vie psy-
chique du patient. Ce jeu complexe compose une trame sensible 
qui tisse des mouvements transférentiels et contre-transféren-
tiels, dont la source inconsciente échappe par essence à tout accès 
direct et dont il est possible de s’approcher par le biais des pensées 
associées, des rêves ou des fantasmes qui se font jour, chez le pa-
tient comme chez l’analyste, au cours du travail en séance, et au-
tour. La phénoménologie esthétique d’Henri Maldiney, d’autre 
part, souligne que l’écoute repose en son fond sensible sur une 
possibilité d’ouverture chaque fois inédite à l’épreuve de la ren-
contre qui, si on veut l’anticiper, s’avère manquée, voire perver-
tie, au sens d’être détournée à d’autres fins3.  

À partir de ces éléments, il apparaît que l’utilisation dès 
l’amorce de l’écoute d’une théorie explicative revient à projeter 
un discours préétabli dans le champ de l’expérience clinique et – 
en saturant l’espace d’ouverture - à escamoter la rencontre avec 
autrui, comme à se défendre de la rencontre avec l’inconnu de soi 
et l’inconnu d’autrui, pour ne pas en éprouver les effets. On 
pourrait dire de ce point de vue que tout discours pré-théorisé 
sait déjà ce qu’il prétend approcher et, ce faisant, empêche la ca-
pacité régressive de l’écoute comme la mobilité des identifications 
en figeant des représentations d’appui. Comme dit Pierre Fé-
dida, « on ne peut rien entendre d’une parole si l’écoute est préoccupée par une 
pensée pré-théorisée qui s’impose à l’analyste comme un discours (…) »4. Fédida 
a raison de préciser qu’un tel discours s’impose à l’analyste, 
puisqu’il capte alors d’avance tout sens potentiel sous la forme de 
significations prêtes à l’emploi et illusoirement anticipées. Fé-
dida va plus loin en avançant qu’un tel discours, par son sur-
plomb autoritaire, est « terroriste par vocation », au sens où il place 

 
3 Voir notamment H. Maldiney, Regard Parole Espace, Éditions L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 1994 (1973). En particulier : Le dévoilement des concepts fondamentaux de la psychologie à 
travers la Daseinsanalyse de L. Binswanger (1963), pp. 87-101. 
4 P. Fédida, « L’organe psychique », in Corps du vide et espace de séance, Delarge, Paris, 1977, 
p. 128. 
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une voix érigée « en lieu et place du vide »5. La violence est faite au tact 
nécessaire à l’écoute. J’entends par tact cette sensibilité à contac-
ter autrui sans emphase, ni retrait. Comme Voltaire l’avait dit, 
on éprouve l’autre en le touchant. Ici le sensible s’associe une res-
ponsabilité. 

À ce propos, Fédida dénonce ce qu’il appelle la « psychologisa-
tion de la psychanalyse »6, lorsque la psychanalyse – a fortiori le psy-
chanalyste - approche le psychique comme un objet thématique à 
circonscrire et que ce dernier cherche à ne retrouver dans le réel 
que ce qu’il a déjà conçu théoriquement (Œdipe, pulsion, instance psy-
chique, objet, fantasme originaire, etc.). Un tel analyste serait alors comme 
hypnotisé par la langue déjà constituée de sa science, voire ensorcelé 
par le langage7. Une telle dérive de l’écoute relève d’un délit de 
fuite, puisqu’elle quitte alors le sol de l’expérience clinique, in-
carcère son écoute et prend ses concepts au mot, tels des fétiches, 
au lieu de les faire résonner au contact des profondeurs comme 
des tentatives de figurations et des métaphores de cela même qui 
- précisément : le psychique - se tient d’un négatif qui se dérobe 
par essence à toute possibilité d’objectivation.  

C’était là d’ailleurs l’un des sens au long cours de la démarche 
de Freud de proposer, non une doctrine psychologique de plus à 
placer sur l’étagère des savoirs scientifiques, mais une métapsycho-
logie qui puisse éclairer à la manière des mythes certains aspects 
des mouvements profonds qui font les épreuves que l’homme tra-
verse, que celui-ci peine parfois à capter de façon rationnelle et 
dont il se fait partie prenante, souvent sans en avoir conscience. 
Bien sûr, Freud, a d’abord été un Moderne qui a cru de manière 
opiniâtre à ses modèles (Binswanger lui a précisément reproché 
d’avoir promu une approche naturaliste de l’homme)8. Mais, 
Freud a souligné, de plus en plus avec les années, combien les 
concepts psychanalytiques tenaient leur pouvoir de vérité d’une 
audace et d’un pas fait de côté par rapport aux logiques de raison. 
 

5 Ibid. p. 128. 
6 Ibid. p. 127. 
7 L. Kahn, L’écoute de l’analyste : de l’acte à la forme. PUF, Paris, 2012.  
8 L. Binswanger, « Le conception freudienne de l’homme à la lumière de 
l’anthropologie » (1936), In Analyse existentielle et psychanalyse freudienne : discours, parcours, et Freud, 
Gallimard, Paris, 1970, pp. 201-237. 
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À mon avis, il est beaucoup plus intéressant de suivre cette voie, 
lorsqu’on se réfère à la théorie psychanalytique : de la faire tenir 
d’un pouvoir de fiction, auquel le concept doit pouvoir être re-
conduit, pour qu’il ne vienne pas boucher le creux de l’oreille-
vase, et avec lui l’accès que l’analyste cherche à se ménager au réel. 
Le risque du glissement est celui de l’idée à l’idéologie, tel que Mer-
leau-Ponty l’avait indiqué. En d’autres termes, la psychologisation de 
la psychanalyse relève d’un usage sans tact de la métapsychologie, 
dont le pouvoir de fiction se trouve tout simplement mis à plat. 
C’est un déni de sa propre limite et de sa propre castration qui 
peut engendrer une « manie d’intelligence (…), qui annule la capacité d’une 
écoute »9. 

Précisément, cette capacité du thérapeute à placer des 
couches d’argile théorique au fond de l’oreille au moment où il 
pratique son métier se trouve en particulier mobilisée, avance 
Winnicott, lorsque l’analyste se trouve démuni au contact des ex-
périences qui relèvent de l’informe ou du chaos, c’est-à-dire lors-
que le monde ne fait momentanément pas sens pour lui10. C’est 
là, en effet, qu’il est le plus tenté de promouvoir la tautologie (E. 
Levinas) et ne pas laisser l’écoute se déployer. Aussi, mobilise-t-
il la pièce d’argile préfabriquée la plus utile à contrecarrer l’in-
quiétude de se sentir impuissant et si loin des mètres carrés d’une 
demeure bien assurée. Or, je n’utilise pas une telle image pour 
elle-même : l’idée que j’avance est que, l’écoute n’est possible que 
depuis les bords de soi, dans l’épreuve d’un exil hors de l’espace 
que je tiens pour mien. L’écoute ne peut se déployer que depuis 
un certain « naufrage » du moi, selon l’expression de François 
Gantheret11, c’est-à-dire à partir d’une suspension du besoin 
d’ordonner le monde sous le primat du même.  

Mais, pourquoi donc est-ce depuis les marges de soi que nous 
écoutons ? Parce que c’est depuis les marges de soi, que nous con-
tactons en toute fraîcheur le monde et que c’est d’une telle ou-
verture, qui est paradoxalement une sorte de lieu / non-lieu, que 
toute réalité, devons-nous même dire, prend forme. L’écoute 

 
9 P. Fédida, op.cit., p. 128. 
10 D.W. Winnicott, Jeu et réalité : l’espace potentiel, Gallimard, Paris, 1975, p. 79. 
11 F. Gantheret, Moi, monde, mots, Gallimard, Paris, 1996, p. 70. 

 



C h r i s t i a n  B r o k a t z k y  
L ’ éc ou t e  à  l ’ or ée  d e  l ’ ou v e r t  

  

37 

  
17 

naît à l’orée de l’ouvert. Le réel n’émerge-t-il pas de cette expé-
rience de l’espace que Winnicott a appelé potentiel, c’est-à-dire 
d’un espace qui s’ouvre aux limites du dedans et du dehors : ni 
dedans, ni dehors et les deux à la fois12 ? Ecouter semble, en effet, avoir 
quelque proximité avec l’ouverture de l’espace du jeu, et j’y re-
viendrai. 

Par conséquent, se détourner si vite, au moment d’écouter 
quelqu’un, vers ce qu’on sait déjà engage bel et bien une perte : 
nous perdons alors, non quelque chose ou un objet, mais la possi-
bilité de se laisser traverser par le dehors, souffle ou choc c’est 
selon, capable d’animer des sensations et des images en un auto-
mouvement qui est notre résonance corporelle au contact d’un 
monde neuf. Nous perdons, dit Fédida, de pouvoir engendrer 
des métaphores « par le vide de la parole », cette capacité inhérente de 
l’écoute et de la parole à s’ouvrir, « par son propre vide »13. Qu’est-ce 
qu’une métaphore ? La métaphore est le recueil par le langage du 
mouvement de cette ouverture à soi en son propre dépassement. 
Elle est, dit Binswanger, le langage même de la transcendance. 
Une métaphore n’est pas seulement une évocation psychologique, 
mais « l’expression immédiate verbale du mode de l’être dans le monde »14. Je la 
comprends comme la mise en forme de l’éprouvé corporel du 
sentiment de sa propre situation (Befindlichkeit, Heidegger). 

Approfondissons un peu les choses. Fédida a été à bonne 
école : nous savons combien le travail de longue haleine de l’un 
de ses maîtres, le philosophe Henri Maldiney, a consisté - dans 
les suites de Heidegger et tout à la fois en s’en écartant - à rendre 
à l’ouvert son sens premier et de mettre en lumière ce qu’exister 
veut dire. Exister, rappelle Maldiney, dans le sens rigoureux du 
mot (ek-sistere), consiste à se tenir au dehors, à avoir sa tenue hors 
de soi. Nous n’avons l’impression d’exister que dans l’ouverture 
que nous ménageons aux choses, dit-il, – là - dans l’ouvert qui fait 
leur apparaître et où nous apparaissons également. La continuité 
du sentiment d’existence se tient, quant à lui, d’une alternance 

 
12 D. W. Winnicott, op. cit., p. 8. 
13 Ibid. 
14 L. Binswanger, Le cas Suzanne Urban : Étude sur la schizophrénie, Desclée de Brouwer, 1957, p. 67. 
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rythmique de moments d’ouverture et de moments de rapatrie-
ment à soi de l’expérience.  

Or, si l’homme - en existant - est passible (le mot est impor-
tant) de ses propres possibilités sous la forme du projet, selon 
Heidegger, il est aussi et surtout, selon Maldiney, passible de l’im-
prévisible, c’est-à-dire de ce qui vient à soi dans la surprise de l’évé-
nement et dans un jeu qui – tel que Winnicott a pu le voir – ne 
s’ouvre que de lui-même, sans lieu possible d’où l’anticiper. Face 
à l’imprévu, chacun de nous fait effectivement l’expérience d’une 
déchirure du rapport d’évidence aux choses (la théorie en est une) 
et d’une rupture momentanée de la trame de continuité du 
monde.  

Je fais une parenthèse : du point de vue clinique, le problème 
évidemment peut devenir aigu si cette rupture de l’évidence ne se 
suit pas pour un patient d’une possibilité de se retrouver suffi-
samment identique à soi dans l’expérience ouvrante de la traver-
sée, comme il est si fréquent de le constater dans la psychose, mais 
aussi dans certaines situations post-traumatiques. La question se 
pose aussi, à un degré moindre, chez tout patient, qui peut se 
sentir bouleversé en séance d’avoir éprouvé, dit ou entendu 
quelque chose d’inattendu provenant de lui ou de l’analyste. Pré-
cisément, ce risque (le péril de s’ouvrir) n’est pas le même pour 
qui dispose en soi d’une instance psychique capable de sentir, de 
supporter et de traiter l’étranger de soi et du monde ou pour 
quelqu’un qui se sent livré à des éprouvés corporels bruts sans 
possibilité alors de les élaborer psychiquement, de les transfor-
mer et de les faire siens.  

J’en reviens à l’analyste. C’est bien à partir d’une ouverture à 
l’imprévu que l’écoute se déploie. Or, cette ouverture se fait par 
les sens. C’est par le corps et les sens que nous nous ouvrons et 
devenons réel, car c’est par lui que nous sommes au monde, ca-
pable d’ouverture. L’écoute s’ancre dans le registre pathique qui 
est la dimension du sentir, soit le mode même selon lequel le 
monde se donne originairement selon Erwin Straus, et où exister 
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s’incarne et prend forme15. C’est ce que Maldiney nomme la 
« transpassibilité » : la transpassibilité est la capacité d’être pas-
sible de rien et de se laisser transformer par la surprise (voilà le 
sentir) dans l’ouvert, dans ce pli qui nous implique et qui est celui 
d’où les choses viennent à nous, nous touchent et nous parlent, 
sans qu’on ait pu voir venir. C’est une idée qui semble inaccep-
table pour qui suit une pensée logique, car d’un point de vue lo-
gique, l’horizon de l’écoute n’est fait que d’objets à écouter. Tout 
autrement, la transpassibilité est la capacité d’exister à partir du 
rien impliqué dans l’ouvert. Ce rien fait notre ouverture au réel 
de l’événement. Je cite Maldiney : « La transpassibilité (…) est une ou-
verture sans dessein ni dessin, à ce dont nous ne sommes pas a priori passibles »16. 
Comme disait Freud, pendant la séance, on écoute sans prendre 
de notes, on se laisse traverser par ce qui vient, l’écoute se révèle 
flottante (Gleichschwebende Aufmerksamkeit), l’attention est « en égal sus-
pens »17 (le moi ne devrait y obtenir aucun privilège !). Le temps 
de la prise de notes et celui de la théorie constituent un temps 
particulièrement propice au travail de la mise en représentation, 
un temps passé à la table d’écriture, rendu possible par l’absence 
ou la mise en congé en soi du patient. Écouter relève d’une capa-
cité rythmique à recueillir et à se déprendre, ce que dit bien la 
règle fondamentale de la libre association qui invite patient et 
thérapeute à se laisser traverser par ce qui vient, puis à le dire à 
partir d’aucun lieu d’ores et déjà entrevu, comme d’aucun dis-
cours trop tôt mobilisé, en pratiquant une forme de réduction 
phénoménologique18. L’écoute a à voir avec une attente, mais une 
attente de rien. Maurice Blanchot dans « L’attente, l’oubli » : « Attendre, 

 
15 E. Straus, Du sens des sens, Millon, Grenoble, 1989 (1935). Voir en particulier partie IV : 
Analyse historiale du sentir et du se-mouvoir, dans laquelle Straus montre de quelle manière, 
inversement, la logique cartésienne de la conscience de soi consiste à s’exiler hors de son 
propre corps en mouvement. 
16 H. Maldiney, « De la transpassibilité », In Penser l’homme et la folie. Millon, Grenoble, 
1997, pp. 361-425, p. 422. 
17 J-L. Donnet, Dire ce qui vient : association libre et transfert. PUF, Paris, 2016. 
18 La méthode de la réduction consiste dans l’acte de connaître, selon Husserl, à dégager 
une voie vers l’essence des choses et à « mettre hors-jeu ce qui, intervenant en même temps, n’est qu’une 
prétendue possession d’une donnée, n’est que pensé, et éventuellement n’est qu’une interprétation introduite par une 
réflexion surajoutée ». E. Husserl, L’idée de la phénoménologie, PUF, Paris, 1994 (leçons données 
en 1907, publiées en 1950). 
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seulement attendre … Dès qu’on attendait quelque chose, on attendait un peu 
moins »19.  

Dès lors, la question se pose de savoir davantage encore ce qui 
se désigne de ce vide de l’écoute, et qui rend celle-là possible. Le 
vide ou le creux de l’écoute est le même que celui qui fait l’usage 
du vase, avons-nous laissé entendre. Il est aussi celui nécessaire à 
l’écriture et à la réception de la musique, au dialogue ou encore à 
la marche, qui se fait d’une alternance de phases d’appui et de 
phases de traversée par le vide (Maldiney), le même vide par le-
quel nous habitons un appartement ou une maison, même si 
ceux-là comptent des meubles d’appui utiles et intéressants.  

Voici une situation clinique. Cet homme dans la quarantaine 
me consulte dans l’idée de débuter une psychothérapie. Au pre-
mier entretien, il prend place dans le fauteuil en face de moi et 
parle, à peine assis, des nombreuses ruptures qui ont marqué ses 
premières relations, avec ses parents et avec les éducateurs qui 
l’ont ensuite entouré (il était apparemment un enfant calme et 
adapté, ce qui n’a pas empêché la répétition malheureuse de plu-
sieurs épisodes d’abandon). Ce qui retient mon attention est qu’il 
confie sans attendre ces moments de son histoire, comme si la 
pulsion, à l’œuvre ici à ciel ouvert, le pousse à dire et à attirer à 
soi quelqu’un – moi en l’occurrence - qui soit le destinataire at-
tendu de ce qu’il a à dire de manière si impétueuse. Son récit ai-
mante mon attention. Il se tient en avant sur le bord du fauteuil, 
se prend la tête dans les mains, fait des demi-cercles sur ses 
tempes avec l’extrémité des doigts en cherchant ses mots avec pré-
cision, se reprend, anxieux de ne pas parvenir à dire ce qu’il veut 
dire. Tout le corps semble habité, ou même assiégé, par quelque 
chose qui cherche à être amené jusqu’aux rivages d’un autre, à 
adresser à une « tête habitable » (R. Char)20. Il décrit des scènes où 
il est débordé par ses affects, en particulier dans ses relations avec 
les membres de la famille qu’il a fondée et il craint que ses proches 
ne finissent par se détourner de lui. Il ne semble établir aucun 
lien entre ses craintes actuelles et les abandons vécus durant l’en-
fance. Il aime ses enfants, qu’il ne cesse pourtant de critiquer et 
 

19 M. Blanchot, L’attente, l’oubli. Gallimard, Paris, 1962, p. 31 et p. 21. 
20 R. Char : “ Des yeux purs dans les bois / Cherchent en pleurant la tête habitable ». En Trente-Trois 
Morceaux, 1956. Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1983, p. 773. 
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d’agresser « pour rien » ; toujours, dit-il, pour rien, comme si le rien 
se confondait en lui avec son inverse, le tout, comme si d’un rien, 
toujours, pouvait surgir la catastrophe.  

Au travail, il vérifie souvent ce qu’il fait, convaincu d’être in-
capable d’aller jusqu’au bout s’il ne se surveille pas, comme si une 
certaine sauvagerie destructrice pouvait le déborder s’il se laissait 
aller. La famille finira par éclater, aller à l’abîme et avec elle sa vie 
d’homme, qui n’aura pas eu de sens. Ce contenu à tonalité dé-
pressive, où les liens ne durent pas, n’est accompagné d’aucun 
affect de ce type en séance, sauf d’une anxiété qui semble com-
mander l’agitation motrice, dont nous sommes lui et moi té-
moins. 

De mon côté, je sens que je ne peux me laisser aller à aucune 
rêverie en sa présence. Je dois l’écouter de près et faire don de 
présence. J’ai l’impression que la moindre inattention de ma 
part, même passagère, risquerait de rejouer le traumatisme des 
lâchages subis. J’ai l’impression qu’il manque entre nous ce petit 
rien d’écart qui serait comme une respiration, mais sans doute 
aussi une menace pour lui. Le fantasme inconscient qui organise 
la relation me semble avoir affaire à l’évitement de ces petits riens 
qui pourraient tout faire basculer : un rien d’absence de mon 
côté, un rien de laisser-aller de son côté, qui semblent être ce 
qu’il craint par-dessus tout.  

Ce sur quoi j’aimerais porter votre attention a à voir avec 
quelque chose d’étonnant qui s’est passé au milieu du troisième 
entretien qui a clos la phase dite préliminaire de nos rencontres. 
J’ai alors proposé au patient l’idée que l’état d’angoisse qui appa-
raît si souvent dans sa vie, et aussi ici entre nous, a probablement 
affaire avec les éléments traumatiques provenant du passé non dé-
passé et avec la crainte qu’il peut ressentir qu’ici aussi je puisse 
me détourner de lui. Ma proposition l’a touché. Un long silence 
a suivi, au bout duquel il m’a dit avoir effectivement craint que je 
ne puisse pas donner suite à sa demande (je me suis dit que c’était alors 
ce qu’il craignait, mais peut-être aussi ce qu’il souhaitait ; je n’en ai rien dit à ce mo-
ment-là). Mon interprétation de transfert a contribué à lui donner 
envie de s’engager dans une psychothérapie psychanalytique avec 
moi.  
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Mais - et c’est là où j’aimerais en venir - à peine avais-je formulé 
mon idée que j’ai senti un passage à vide en moi, accompagné d’une 
soudaine baisse d’humeur assez importante, informe et sans re-
présentation. Ce changement d’affect m’a surpris (la surprise 
constitue ici un second affect), d’autant que ce que j’avais dit me 
paraissait sur le moment plutôt sensé et utile. Après un certain 
temps (et alors que nous étions en silence lui et moi), une im-
pression a émergé. Une forme s’est formée de ce vide : j’ai pensé 
que ce j’avais dit correspondait à ce qu’il fallait faire, comme si ce geste 
de mots bouchait une attente, de son côté ou de la mienne. Mais, 
le plus important ne me parait pas de discuter ici de la pertinence 
ou non de ce que j’ai dit (vous aurez noté combien de fois j’ai dit « je » ici), 
mais d’attirer l’attention, comme la mienne le fut à ce moment, 
vers la surprise née de l’émergence en moi (ou par moi) de ce 
sentiment d’insuffisance à tonalité dépressive liée à quelque chose 
d’informe. J’ai pensé alors que l’affect dépressif qui m’a embar-
qué n’était pas seulement lié à l’appréciation de ce que j’avais dit, 
mais qu’il était aussi lié à ce qui se jouait entre nous, dans un re-
gistre corporel en-deçà du langage. Je pense que ma réaction 
contre-transférentielle ne peut pas mieux se dire que d’une mé-
taphore : c’était comme si une part de moi, étrangère au moi qui 
avait parlé intelligemment, entrait alors dans la course.  

Laurence Kahn parle d’une « action de la forme »21 pour décrire 
comment l’inconscient du patient cherche à agir sur la sensibilité 
inconsciente de l’analyste pour se faire entendre, mais aussi pour 
tenter de mettre en forme ce qui l’agit à son insu, car si peu sym-
bolisé, et qui restant inconscient, ne peut apparaître que grâce au 
passage par l’objet nouveau qu’est l’analyste. C’est par cette « passibi-
lité » de l’analyste (L. Kahn), faite d’une disponibilité à ce qui sur-
vient en séance, que l’analyste peut alors recevoir, parfois au 
corps même de sa réceptivité et de manière assez brute et informe, 
ce qui ne peut se figurer autrement que d’une mise en acte (Agieren 
de transfert, Freud) de ce qui se trouve évacué hors du champ de 
signification et qui fait retour ou advient grâce à l’écoute de l’ana-
lyste. Je rappelle la racine indo-européenne -ag du mot « acte », 
qui indique l’idée d’un passage. La réceptivité de tels contenus met 

 
21 L. Kahn, Ibid. 
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à contribution le corps sensible de l’analyste, comme le souligne 
L. Kahn, et Jacques Press notamment. La psychanalyse est pour 
ce dernier auteur, comme pour tant d’autres, une approche cor-
porelle22. 

Maldiney a raison de dire que la surprise est l’espace et le 
temps de naissance des formes à partir de l’ouverture au monde 
par le sentir. La surprise est un passage par le vide. Elle est irrup-
tion du réel. L’événement par lequel mon écoute s’est enrichie a 
été l’émergence soudaine et surprenante d’une pente dépressive 
informe en moi qui m’a fait sentir, avant que je ne puisse me le 
représenter, que le patient était vraisemblablement aux prises 
avec de tels affects envahissants, voir assiégeants, et que la néces-
sité première était probablement qu’ils puissent être reçus par 
moi pour pouvoir être éprouvés de son côté, voire élaborés psy-
chiquement, en appui sur la capacité de contenance offerte par le 
corps d’un autre et par celle d’un cadre capable de se maintenir 
dans le temps (vous vous souvenez : il avait craint que je ne puisse 
pas donner suite à sa demande). Par mon passage par le vide, j’ai vrai-
semblablement été saisi par quelque chose qui a trait chez le pa-
tient à un temps intérieur figé et sans représentation qu’il ne 
pouvait me faire sentir qu’en l’agissant. On peut parler à ce pro-
pos de sensations floues, en attente de forme, non encore tra-
duites et symbolisées d’un point de vue psychique (Roussillon, 
Kahn). Ce vécu se trouve ainsi évacué (Freud, Bion), probable-
ment en raison du fait aussi que sa force est capable d’anéantir la 
vie elle-même, ce que je crois avoir pu ressentir par ce si vif sen-
timent d’abattement qui m’a surpris (le patient m’apprendra à la 
séance suivante qu’il a pensé se tuer plusieurs fois durant l’ado-
lescence sans le rattacher à des affects psychisés, mais plutôt à une 
sensation dévorante de spleen, dont le terme de Stimmung (Heideg-
ger), au sens de disposition de fond, rend bien compte).  

Je pense que le patient comptait inconsciemment sur ma ca-
pacité à supporter un mouvement dépressif en moi pour qu’il 
puisse sentir – lui - sa dépression, contre laquelle il semble avoir 
lutté seul (il s’agit vraisemblablement d’une lutte contre un ef-
fondrement mélancolique). Je recommande chaleureusement le 

 
22 J. Press, Expériences de l’informe. Éditions In Press, Paris, 2019. 
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travail de Fédida consacré à l’écoute psychanalytique des états dé-
pressifs, et en particulier l’étude de ce qu’il nomme la capacité dé-
pressive du thérapeute, notion qui permet de comprendre ce que 
l’écoute, en pareilles situations, peut impliquer23. Il s’agit de ce 
qu’Hippocrate indique lorsqu’il précise que le médecin doit laisser 
se former en lui la question qu’il adressera au malade 24. L’écoute procède 
vraisemblablement d’un tel automouvement des formes en formation 
(dont le principe actif est rendu de manière éclairante en alle-
mand par le terme de Gestaltung), à partir d’un espace de disponi-
bilité et de réceptivité, à condition qu’il ne soit pas saturé par un 
discours préformé.  

Nous en revenons - par l’expérience cette fois - à cette idée 
du vase et du vide nécessaire à son usage. S’agissant de l’oreille, 
un tel horizon de l’écoute permet à l’analyste d’émerger alors 
peut-être, dit Binswanger, comme un « médiateur »25, capable de 
recevoir et de contribuer à mettre en forme l’épreuve vive qui sai-
sit un patient, voire à recevoir celle qui n’a pas encore trouvé de 
lieu psychique où être vécue et s’inscrire dans une histoire. 

 
Conclusion  

Henri Maldiney a ramassé en une formule claire l’idée principale 
de mon propos : une forme, dit-il, n’est pas, elle existe 26. Je dirais de 
même que l’écoute n’est pas, mais qu’elle existe. Elle existe à s’ou-
vrir à ce qui fait, non pas signe, mais sa propre ouverture au rien, 
selon un mouvement que Maldiney a ressaisi par le terme de 
transpassibilité. L’écoute psychanalytique consiste en toute ri-
gueur à accepter d’être mis en travail par l’énigme d’une parole 
conduite par ce qui lui échappe. La voie est indiquée par le geste 
du peintre : pour peindre, dit Pierre Soulages, on a à se » dé-
pouille(r) des barrages de l’habitude et des intentions (…). À un moment impossible 

 
23 P. Fédida, Des Bienfaits de la dépression : éloge de la psychothérapie. Odile Jacob, Paris, 2001. 
24 Ibid, p. 43. 
25 L. Binswanger, « De la Psychothérapie » (1935), in Introduction à l’analyse existentielle. Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1971, p. 144. 
26 H. Maldiney, « L’esthétique des rythmes » (1967), in Regard, parole, espace. L’Âge 
d’Homme, Lausanne, 1994, p. 163. 
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à prévoir l’inattendu surgit »27. Son recueil, qui est son écoute, ne peut 
se faire qu’à partir d’un vide.  

Peut-être entreprend-on d’ailleurs une psychanalyse ou une 
psychothérapie psychanalytique non seulement pour que l’his-
toire infantile, largement méconnue de soi, puisse être rendue à 
soi par les voies hallucinatoires du transfert, mais aussi pour sen-
tir et supporter de sentir de ne pas parvenir à se connaître plei-
nement. Une patiente récemment a trouvé une formule qui lui 
convient : elle a à présent moins peur sur le divan de ce qui peut 
surgir en séance, venant d’elle de manière inattendue. Autrement 
dit, elle peut parfois à présent laisser les choses se dégager d’où 
elles étaient enfoncées et plus librement s’écouter à partir de rien. 
Cette « capacité négative », selon la formule bien trouvée du poète 
anglais John Keats (1817), paraît relever de cette capacité centrale 
à l’écoute « d’être dans l’incertitude, les mystères, les doutes sans courir avec irri-
tation après le fait et la raison »28. Elle est selon moi au fondement de 
notre travail, qui n’a besoin de la théorie que dans un temps se-
cond. À moins que ce ne soit la théorie qui – toujours-déjà-là – 
nécessite d’être suspendue un temps – pour permettre de 
(re)trouver la sève vive des choses. • 

 
 

27 Ch. Juliet, Entretien avec Pierre Soulages. L’Échoppe, Paris, 1990, p. 32 et p. 31. Soulages 
peint depuis bien longtemps lorsqu’il découvre tout à coup accidentellement que les 
sillons créés en profondeur sur la toile recouverte de noir ou l’aplat lisse en surface vont 
modifier l’aspect plastique de la toile en créant des dynamiques de renvoi et d’absorbation 
de la lumière qui vont changer constamment. Les sillons inscrits en creux dans le noir 
donnent naissance à une lumière qui fait jouer profondeur et surface en un rythme à 
chaque toile unique, dont le résultat a surpris Soulages là où il était, à savoir en train de 
peindre. Son art va en être transformé. Cette découverte l’ouvre à sa toile. L’outil, dit-il, 
est alors tant la brosse, la spatule que la lumière qui va et vient selon l’orientation du regard 
par lequel la toile naît. Car, l’œuvre naît bien au présent. L’ouverture est bien cette 
ouverture par le vide à ce qu’on n’attendait pas. Ce qui compte ici est que Soulages a pu 
recueillir l’expérience de ce geste venu transformer son art, qu’il n’a cessé depuis 
d’explorer. Une technique orientée par la recherche positive d’un effet attendu obéit à un 
tout autre parcours et non à celui de la « créativité sans but », dont Winnicott a souligné 
tout le sens pour le travail de l’analyste. Cette inspiration provient d’un vide et s’y adosse. 
Elle fait événement en déchirant la manière habituelle de peindre, d’un fond à partir 
duquel émerge la forme.  
28 J. Keats, passage tiré d’une lettre à ses frères de 1817, cité par Adam Phillips, Trois 
capacités négatives. Éditions de l’Olivier, Paris, 2009 (édition originale en français). Je 
renvoie à cet ouvrage pour une étude de la capacité négative en littérature et en 
psychanalyse. 

 


